Пролог.

На грани сна и яви она ещё раз пробежалась по сообщениям, которые были в телефоне, но, по сути – в её душе.

«С десятилетием тебя, родная».

«Я помню каждый год из этого десятилетия».

«Я обожаю каждый месяц из этих лет».

«Я люблю каждый день из этих месяцев».

«Я ценю каждый вздох из этих дней».

На прощание она услышала короткое: «В десять».

Всё было готово к десяти, она была готова, шёлк простыней, прохлада комнаты, и только ночь разделяла их. Её и «десять»

На грани сна и яви она услышала щелчок двери, потом тихие шаги и дыхание вдоль тела.

- Ты не должен был… как?

- Я сказал: «В десять», сейчас десять.

- Но?

- Давай не сейчас.

- Не сейчас.

Неспешный диалог мужских губ и женской шеи. Запаха улицы и свежести геля для душа. Влажных волос и шёпота.

Она смотрела на розы ровно перед своими глазами. Кустовые, нежные. С полупрозрачными листиками, источающими аромат.

- С десятилетием тебя.

- Роз тоже десять?

- Одиннадцать. Мне нужен следующий год…

Розы бегут по обнажённому телу, иногда задевая шипами – царапая. Голова откинулась на подушки. Глава в глаза.

- Привет.

- Привет.

Лепестки пробежали по шее, тонкая кожа, видна жилка… бьётся – быстро. Опустились ниже, по ключицам, обойдя каждый сосок с поклонением, целуя, окутывая шапочкой бутона. Дойдя до пупка, остановился.

- Я скучал.

- Я скучала.

Когда он успел снять одежду?..

- Тшшш, – бутон у бутона. Что-то прошептали друг другу, пока ноги раздвигаются шире… шире… ещё… Царапина. Остро. Больно.

- Тшшш, не шевелись, - она и не думала. Просто смотрит. - Ты мне доверяешь?

Она бы доверила ему свою жизнь. Не думая. Сейчас он держал эту жизнь в своих руках.

- Мне нужно десять.

- Десять? Не много? - проскакивают нотки смеха в женском голосе.

- Два дня… десять раз… на наши «десять».