МЕСТО ДЕЙСТВИЯ. СПАЛЬНЯ – НОЧЬ
Джордж лежит в темноте на кровати смотрит вверх.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ. ГОСТИННАЯ РУССЕ – ДЕНЬ
Джордж и Сюзанна ждут в большой гостинной дворца Руссе. Сюзанна нетерпеливо меряет шагами комнату. Спустя минуту угрюмо падает на диван.
СЮЗАННА
* Где он?
ДЖОРДЖ
* Он заставляет нас ждать.
СЮЗАННА
* Но он не может сказать нам нет, не так ли?
ДЖОРДЖ
* Нет.
Затем двери открываются, входит Руссе, за ним идет его жена. Она как тень.
Руссе не признает Джорджа. Вместо этого он подходит к дочери и всматривается в нее. Она спокойна и владеет собой.
СЮЗАННА
* Папа.
Руссе удовлетворен.
СЮЗАННА
* Маман.
Мадам Руссе не поднимает головы. Она стоит, дрожит, потерянная. Руссе впервые поворачивается к Джорджу.
РУССЕ
* Кажется, я все таки должен был выкинуть тебя.
Джордж демонстративно улыбается и садится. Удобно устраивается.
РУССЕ
* Я должен винить только себя.
МАДАМ РУССЕ
(из глубины души)
* Он не женится на ней.
Руссе игнорирует ее.
РУССЕ
* Я должен был видеть -
МАДАМ РУССЕ
* Он не женится на ней! Нет! Я этого не допущу!
РУССЕ
* Он женится на ней. Он должен жениться на ней. И ты смиришься с этим, Виржини. Ты в этом так же виновата, как и я.
МАДАМ РУССЕ
* Я виновата?
РУССЕ
* Это твое увлечение им заразило мою дочь.
Она поражена. Даже Джордж вздрагивает от этого. Он отворачивается.
РУССЕ
* Он женится на ней. И я рад этому. Чего желает отец, ыидеть свою дочь с человеком, которого он может уважать?
Мадам Руссе обезумевшая выходит из комнаты.
ДЖОРДЖ (Сюзанне)
* Иди к матери.
Неохотно, она подчиняется. Двое мужчин остаются наедине.
РУССЕ
* Ты вернешься во "Французскую жизнь”.
ДЖОРДЖ
* Возможно.
РУССЕ
* Я решил отказаться от должности редактора. Я слишком стар и устал.
ДЖОРДЖ
* Посмотрим.
Руссе улыбается себе. Встает.
РУССЕ
* Не смею дольше задерживать. Я знаю, ты занятой человек.
Он бросает на Джорджа хитрый взгляд.
РУССЕ
* Я уверен, ты страстно хочешь распространить счастливую новость.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ. ЛЮБОВНОЕ ГНЕЗДЫШКО КЛОТИЛЬДЫ – НОЧЬ
В любовном гнездышке почти темно, освещяется только светом с улицы. Входит Джордж, останавливается в холле, привыкая к темноте и тишине. Он входит в гостинную.
Клотильда сидит в темноте. Он смотрит на нее, она молчит. Он зажигает лампу. У нее красные глаза и она опустошена от слез, но теперь спокойна. Жуткий беспорядок из битого фарфора и цветов рядом с ней, она разбила вазу о стену.
КЛОТИЛЬДА
* Она просто ребенок.
Пауза.
КЛОТИЛЬДА
* Ты любишь ее?
ДЖОРДЖ
* Нет. Она не представляет для меня интереса.
Он неправильно понял ее вопрос.
КЛОТИЛЬДА
* Бедная маленькая Сюзанна. А как же ее мечты? Ее чувства?
ДЖОРДЖ
* Бедная маленькая Сюзанна? Она – это идеальная маленькая копия ее отца.
КЛОТИЛЬДА
* Ты уничтожил ее.
ДЖОРДЖ
* Совсем нет. Я собираюсь жениться на ней.
КЛОТИЛЬДА
* Ты спал с ней?
ДЖОРДЖ
* Нет.
Она хочет верить ему, но идея захватывает.
КЛОТИЛЬДА
* Ты спал с ней?
ДЖОРДЖ
* Я не трогал ее. Мне и не нужно было. Достаточно того, что полно людей, которые думали, что я это сделал.
Она глубоко потрясена. Она выходит на свет и берет его лицо в свои руки. Он пытается отвернуться.
КЛОТИЛЬДА
* Я тебя совсем не знаю.
ДЖОРДЖ
* Нет, знаешь.
КЛОТИЛЬДА
* Разве? Не знаю.
Она напугана.
КЛОТИЛЬДА
* Ты планировал это. Ты планировал это. Ты унизил Мадлен, разрушил Лароша. И Сюзанна – ты тоже причинишь ей боль?
ДЖОРДЖ
* Неужели ты думаешь, что я взял ее против ее воли? Ты думаешь я боролся с ней?
Они отстраняются друг от друга.
ДЖОРДЖ
* Ты замужем за де Марелем. Руссе женат на Виржини. Я женился на Мадлене и она вышла за меня замуж. И она нашла кого-то другого, кого-то, кто отвечает ее потребностям. И Сюзанна? Она выбрала меня потому, что я единственный, кто ей был недоступен.
КЛОТИЛЬДА
* И я? Ты думал обо мне? Ты думал, что это может причинить мне боль?
ДЖОРДЖ
* Я бы никогда не причинил тебе боль.
КЛОТИЛЬДА
* Тогда почему мне больно?
ДЖОРДЖ
* Я не знаю.
КЛОТИЛЬДА
* Ты думаешь, что я прощу тебе все.
Она снова начинает плакать.
КЛОТИЛЬДА
* Я вынуждена была услышать это от моего мужа. Ты даже не сказал мне.
ДЖОРДЖ
* Меня не остановить, Клотильда. Я женюсь на ней.
Она смотрит на него.
КЛОТИЛЬДА
* В конце концов, ты один из них. Еще один эгоистичный, жестокий человек. Еще один вор.
ДЖОРДЖ
* Нет.
КЛОТИЛЬДА
* Этого недостаточно, чтобы тебя любили. Ты должен быть королем.
(плачет)
* Этого недостаточно, чтобы быть любимым.
Он грубо хватает ее за руки.
ДЖОРДЖ
* Нет, этого недостаточно! Этого недостаточно, чтобы быть любимым, даже тобой!
Она шарахается от него в шоке.
ДЖОРДЖ
* Ты не знаешь, что такое быть бедным, на коленях, умоляющим. Просить Бога, чтобы следующая жизнь будет лучше – нет никакой следующей жизни! Плоть сгниет в земле. Она гниет.
Она слушает.
ДЖОРДЖ
* Мне это ясно.
(почти с упреком)
* Я думал, ты поймешь.
Она смотрит ему в глаза, пытается понять его, но не удается.
КЛОТИЛЬДА
* Я не знаю.
ДЖОРДЖ
* Нет.
Но она отстраняется и уходит. Он стоит там минуту, осознавая ее отсутствие. Это требует некоторых усилий. Но ему это удается.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ. ЦЕРКОВЬ МАДЛЕНЫ – ДЕНЬ
Церковь Мадлены. Свадьба.
Скамьи заполняются, ряд за рядом. СВЯЩЕННИК занимает свое место у алтаря, и оглядывает собравшихся. Они элегантные, утонченные – это свадьба высшего общества. В первом ряду ПОЖИЛАЯ ПАРА, одетые в незнакомую официальную одежду. Родители Джорджа: его отец – крестьянин, его суровая жизнь отразилась на скрюченном теле; его мать, толстая и сильная, использует свою шпиьку, чтобы приручить волосы мужа.
В задней части церкви Луис возится с галстуком Джорджа. Джордж с тревогой смотрит на дверь, прибывают гости.
ДЖОРДЖ
* Покажи мне кольцо.
Луис дает взглянуть, но Джордж не успокоится, пока не увидит собственными глазами.
Затем, приезжает Мадлена под руку с привлекательным молодым человеком.
ДЖОРДЖ
* Кто он?
ЛУИС
* Его имя Жан Ледоль. Он новый автор в газете "Перо”.
Джордж начинает нервничать.
ДЖОРДЖ
* Опаздываем?
ЛУИС
* Нет, все точно по графику.
Он начинает толкать Джорджа по проходу. Головы женщин поворачиваются, когда он проходит.
Он останавливается, чтобы поговорить с родителям, терпит последние знаки внимания от матери, затем занимает свое место перед свяшенником. Луис стоит рядом с ним. Они ждут у алтаря. Минуты тянутся как десятилетия. Луис снова показывает ему кольцо, чтобы успокоить его. Затем орган возвещает прибытие невесты. Сердце Джорджа бьется сто ударов в минуту.
Она выглядит отлично, фарфоровая кукла, флердоранж в волосах. Ее рука покоится на руке отца, с гордостью осматривает окружающих. Рядом с дочерью Руссе, его лицо лишено эмоций. Далее следует мадам Руссе, одна. Она одета в черное, вуаль на лице, голова склонена как в трауре. В толпе шепот при ее появлении.
Когда они подходят к алтарю, Джордж делает шаг, чтобы поприветствовать ее. Руссе останавливается перед ним. Двое мужчин смотрят друг на друга. Говорящая пауза. Джордж протягивает руку Сюзанне.
На Руссе устремлены тысячи глаз, колеблется долю секунды. Затем, как прирожденный политик, он обнимает Джорджа, публичный акт примирения, прежде чем отдать дочь.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ. ЦЕРКОВЬ МАДЛЕНЫ – ДЕНЬ
Джордж рядом с Сюзанной встает на колени перед алтарем, когда священник начинает службу.
СВЯЩЕННИК
* Джордж дю Руа де Кантель, ты единственный благословенный на этой земле, лидер, пример для остальных. Ты вступаешь сегодня в священный и благословенный брачный союз, объединение двух сердец и умов, связь любви и верности -
Джордж не слышит ни слова. Он не обращает внимание ни на что, кроме кольца, ждет на открытой Библии.
ЧУТЬ ПОЗЖЕ -
СВЯЩЕННИК
* Если кто-нибудь знает какие-нибудь препятсвия на вступлении этих двоих в брак, пусть скажет их.
Капелька пота бежит по шее Джорджа. Он неподвижен, ждет.
Никто не говорит.
Джордж достает кольцо. Говорит свою клятву. И затем, наконец, одевает кольцо на палец Сюзанны. Кажется вздохнул впервые свободно.
Сюзанна произносит свою клятву. Джордж смотрит вокруг – на священника в величественной одежде, на прекрасную Сюзанну рядом с ним, на родителей, крестьян, которые родили и воспитали его. И осознавая масштабность своих достижений, он склоняет голову в знак благодарности и благоговения.
ЧУТЬ ПОЗЖЕ -
Джордж поднимает вуаль Сюзанны и целует свою жену. В первом ряду мадам Руссе безутешно плачет под черной вуалью.
Величественный орган церкви Мадлен начинает играть аллилуйя, когда Джордж и Сюзанна идут по проходу, муж и жена. Собравшиеся встают как один, поприветствовать их. Мужчины делают шаг вперед, чтобы пожать Джорджу руку или поцеловать Сюзанну; многие шлопают Джорджа по плечу.
Он принимает их жесты, практически ошеломлен, на грани обморока.
Затем Мадлена выходит вперед и берет его за руку. Она смотрит на него ее ясным, понимающим взглядом, и он улыбается ей. Колокола наверху начинают звонить. Он слышит их как во сне.
И вот она. В платье, которое сидит как вторая кожа, в маленькой шляпке повернутой немного на бок и сладкой улыбкой на губах. Клотильда.
Она выходит вперед, чтобы поприветствовать его. Он чувствует, как ее рука скользнула ему в руку, чувствует давление, когда она сжала его пальцы. Он смотрит на ее милое личико. Держит ее руку в своей.
И затем он снова идет вперед.
Тяжелые двери церкви Мадлен открываются перед ним. И золотой, великолепный свет Парижа льется в церковь, заливая его и молодую невесту, зовет его в мир, в его славное, блестящее будущее.